cada uno se prepara como puede para el último día en el espacio
mientras los otros chequean la rutina de aterrizaje
vos te permitís escuchar canciones de otros tiempos
recordás lugares de la tierra, amigos, la familia…
faltan dieciséis minutos para descender; te sentís como un niño
que es llevado de excursión al jardín japonés
(los niños no desconfían de las maniobras del chofer del micro naranja)
El regreso a la atmósfera es tan peligroso como el lanzamiento
ves indicios de un problema potencial en la cara del capitán
durante el despegue, la perdida de un fragmento de espuma aislante
golpeó el ala izquierda de la nave, los censores comenzaron a fallar
es inevitable que esto marque con preocupación los rostros
que vigilan silenciosos los movimientos del tablero
alguien murmura algo referente al ángulo de penetración a la atmósfera
un pequeño error puede provocar una catástrofe
La serenidad se interrumpe con un breve crujido
en la vía que los comunica con la tierra
están relativamente cerca de sus hogares, pero una luz intermitente y amarilla
señala que el calor excesivo está afectando la estructura del trasbordador
girás con dificultad el cuello, podés ver el fuego a través del vidrio
las cosas suceden tan rápido que parecen lentas o sin tiempo
vuela una de las alas, en lo que parece un estallido
de pedazos blancos y rojos: pero una explosión no es una explosión
si no hay un buen ruido de fondo.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario