Mark en el espacio.

VII

la permanencia en el espacio es bien rara

el sol sale varias veces por día: debés guiarte sólo por el reloj
al amanecer primero se ve un anillo de luz
después, rápidamente, aparece achatado
en cuestión de minutos se ilumina todo y el día renace
Cuando viste partir a los astronautas hacia la luna
todavía no ibas a la escuela
pero ya tenías ganas de aventurarte en un viaje así
adentro del cohete se vuelve a la niñez
Edgar tenía trece años y después de trabajar en el campo
corría al aeródromo del pueblo para lavar aviones
Neil antes de empezar la universidad ya tenía su brevet de piloto
algunos (aún siendo muy jóvenes) se habían sumado a la guerra como aviadores
pero tu recuerdo es menos pretencioso, se resume en ganas inútiles
o sueños que se avivan por una imagen y las historias que escuchás por ahí:
la nave de juguete, tu primer muñeco con traje aerostático…
a veces se expande tanto el horizonte
que no podés acordarte más de lo pasado y cualquier recuerdo parece un invento
como cuando se produjo el despegue, recién ahora lo podés asociar
con algún viaje en tren pero vertical con mucho temblor y ruidos
después apagan los motores y el movimiento es suave
flotás: sin nada arriba ni abajo, es lo más parecido a permanecer en el agua
pero en el espacio no hay nada que empujar.