12.1.06



Mark en el espacio.






I

si en medio de la noche se dispersa el humo

y en la cama hay bichos bolita
o en el sueño arañas, si encendés la luz
y todas las habitaciones de la nave permanecen oscuras
el incendio puede pasar desapercibido
en la luz de otros fuegos
porque en el sueño hubo bichos y en la cama arañas
y muchas veces encendiste la luz y todo permaneció oscuro
pero nunca algo en tu habitación ardió
Entonces te desplomás como un fruto maduro sobre la cama
sumido en vaya a saber qué sueño sordo
y un poema increíble comienza a crecerte en el pelo
se enreda cubriéndote por completo el cuerpo
y de pronto se hace el día y otra vez la noche
y luego el día y la noche sucesivamente, sin pausas
te ves como un astronauta espiando por la escotilla
la mirada fija en nada ¿quién otro ibas a ser?
¿el hombre araña? ¿la chica de la boletería?
fruncís el ceño, torcés los ojos y te das cuenta:
la alegría es una cosa extraña
en tu paseo por el espacio le escribís a tu amante
que continuás sintiéndote terriblemente solo.





11.1.06

II

te reconoces como el astronauta que mira por la escotilla

pero ya no mirás fijamente la nada
suspendido en una burbuja que contiene la visión de tu vida en colores
entonces ves cómo pasabas los días antes de emprender el viaje:
tirado en la cama convirtiéndote en un parásito de la televisión
tus amigos pensaban que habías vuelto a la heroína
pero vos mirabas, casi al pasar, la noticias dejándote persuadir
por ese concurso increíble; te anotaste con la poca fuerza que tenías
y al levantarte de la cama te dirigiste a la otra habitación
para imprimir desde internet las bases del concurso
completaste algunos formularios
y resolviste con gran soltura el ítem que te llevaría de paseo
de pronto eras ideal para ser enviado al espacio y quedaste seleccionado
ellos mandaron un auto negro y brillante a recogerte
el viaje era inminente
conociste a tus compañeros y todos estaban preparados
pero vos no paraste de hablar (traicionado por los nervios)
y comentario tras comentario fuiste quedando como un idiota
pero el traje te sentaba bien y te movías por la nave con gran habilidad
mientras los demás tenían claramente trazada su misión
vos te mostrabas muy ocupado en pequeñas cosas sin importancia
entonces la descubriste
tu misión había sido siempre la misma:
dirigirte de un punto a otro del espacio sin saber por qué.





10.1.06

III

pero la noche también arde en el espacio, un presagio

anuncia entre sueños algo que finalmente sucede
bichos bolita, arañas y otros símbolos indescifrables dicen
que tu habitación se vuelve de fuego
un extraño juguete de bolas ardientes gira
vos lo espiás con un ojo casi abierto
tenés miedo como ese día en que soñaste a tu abuela
volando por el cielo como una bruja
entonces elegís continuar somnoliento por si algo grave pasa
te llueven ideas de la tierra
recordás ese atardecer en el planetario dónde descubriste
que al final todas las galaxias explotan
también te vino a la mente la vez que dejaste
aquel repasador tan cerca de la hornalla
y el fuego se volvió como un dios destructor
Giraste en la cama y permaneciste de cara contra la cucheta
respirabas con la nariz metida en la pared de alfombra
poco a poco te fuiste quedando sin oxígeno y sin ideas
escuchabas murmullos y corridas en la parte de la cabina
un halo de histeria los mantenía juntos en la lucha contra el desastre
pero tu desgano y tu falta de participación
te hacían volver a aquellos días de encierro
y de felicidad en tu cuarto.





9.1.06

IV

en cierta ocasión preguntaste qué hace

un gavilán pollero en la estancia de verano, mientras tu madre
hacía sonar el teléfono en la habitación;
habías hecho algo imperdonable pero con el paso de los días
fue perdiendo importancia, ahora mismo te preguntás qué será de los pájaros
que viven en la copa del árbol del Capitán Sook
un buen día caerá granizo sobre los nidos y al diablo los pichones
si perder la casa fuera tan simple no habría hombres
debajo del puente, un mal día
saldrá el sol y de nuevo nacerán los pájaros
otro día tu madre llamará y atenderás porque sabés
que lo imperdonable es el eco del timbre rompiendo el silencio
recién ahora comprendés cómo sucedieron las cosas
No llueve, no sale el sol
pero unos pájaros se han posado sobre la copa de un árbol
ésta es la visión que te conmueve: un ave de rapiña baja rasando el cielo
en la inmensa noche un cohete defectuoso pierde altura
hay un momento preciso para los llamados telefónicos y las coincidencias infelices
con exactitud geométrica las rutas aéreas convergen
te gusta recordar cómo la aeronave y el gavilán explotan uno contra otro
y vuelan contenidos en un aura amarilla; aquel día
finalmente atendiste el teléfono porque habías recuperado cierta confianza
al ver que los pájaros en el árbol estaban a salvo
ya nada podía sobrevolarlos peligrosamente;
retenido en la travesía humana por el espacio exterior
descubrís las seguridades más simples, todo es claro y elemental:
un pájaro en cualquier lugar es la misma cosa con plumas
Ahora estás convencido de que el Capitán Sook está en serios problemas,
no podés dejar de entrever la imagen en tu mente
sus actitudes, la forma de mirar…
te apena que no pueda abandonar su confusión para dedicarse
únicamente a contemplar la belleza de la tierra vista desde allí afuera.




8.1.06

V

el impacto fue definitivo el día que la conociste

ahora no sabés qué sentir, mirás inerte cómo ella pasa por alto
las instrucciones que le comunican desde la base
ignorás si está paralizada por el miedo o son fallos propios del equipo
la ves como una heroína que intenta conquistar el espacio
su pelo azul te recuerda una noche fría
te gustaría que fuese una muñeca con otra más adentro
así podrías partirla en mitades y ver una chiquita, la que se oculta
Aquella noche cuando los demás descansaban
ustedes divisaron una extraña luz verde, de cola roja
desplazándose en sentido contrario a la cápsula:
« estoy observando unas partículas luminosas que se dirigen hacia aquí
¡son muy rápidas! y parecen tener una luz más brillante que las estrellas
¿podés verla? »
te preguntó mientras fijabas los ojos en el horizonte opaco
para ver cómo aparecían ligeros los puntos de luz
que se iban acercando y agrandando hasta definirse en dos naves
algo que los astronautas y los técnicos aún no saben interpretar, pensaste
Pero lo que te dejó mudo fue ella
porque no quiso notificar al comando central lo sucedido, prefirió
compartir con vos el informe y hacerte cómplice de su silencio;
eso te atrajo más que todo lo que se habían dicho.






7.1.06

VI

salir del planeta es increíble

ves el horizonte marcadamente curvo
mirás atrás y está la tierra azul, a veces blanca y frágil
formando parte de un orden más grande que es el universo
no se distinguen los continentes; lo oscuro del mar y el verde se mezclan
sólo existen formas lineales que son fáciles de ver y los desiertos
Te molesta el traje que llevás puesto, pesa doscientos kilos y es rígido
parecés un canguro o una tortuga cuando quedás patas arriba
te movés dando pequeños brincos (es divertido saltar así)
pero tenés los pies fríos porque las venas de las piernas se estrecharon desde la partida
la ingravidez hace que los músculos se relajen
aunque a veces te sentís mareado flotando por la nave
nada te aprieta ni te fatiga: apreciás el silencio.






6.1.06

VII

la permanencia en el espacio es bien rara

el sol sale varias veces por día: debés guiarte sólo por el reloj
al amanecer primero se ve un anillo de luz
después, rápidamente, aparece achatado
en cuestión de minutos se ilumina todo y el día renace
Cuando viste partir a los astronautas hacia la luna
todavía no ibas a la escuela
pero ya tenías ganas de aventurarte en un viaje así
adentro del cohete se vuelve a la niñez
Edgar tenía trece años y después de trabajar en el campo
corría al aeródromo del pueblo para lavar aviones
Neil antes de empezar la universidad ya tenía su brevet de piloto
algunos (aún siendo muy jóvenes) se habían sumado a la guerra como aviadores
pero tu recuerdo es menos pretencioso, se resume en ganas inútiles
o sueños que se avivan por una imagen y las historias que escuchás por ahí:
la nave de juguete, tu primer muñeco con traje aerostático…
a veces se expande tanto el horizonte
que no podés acordarte más de lo pasado y cualquier recuerdo parece un invento
como cuando se produjo el despegue, recién ahora lo podés asociar
con algún viaje en tren pero vertical con mucho temblor y ruidos
después apagan los motores y el movimiento es suave
flotás: sin nada arriba ni abajo, es lo más parecido a permanecer en el agua
pero en el espacio no hay nada que empujar.






5.1.06

VIII

cada uno se prepara como puede para el último día en el espacio

mientras los otros chequean la rutina de aterrizaje
vos te permitís escuchar canciones de otros tiempos
recordás lugares de la tierra, amigos, la familia…
faltan dieciséis minutos para descender; te sentís como un niño
que es llevado de excursión al jardín japonés
(los niños no desconfían de las maniobras del chofer del micro naranja)
El regreso a la atmósfera es tan peligroso como el lanzamiento
ves indicios de un problema potencial en la cara del capitán
durante el despegue, la perdida de un fragmento de espuma aislante
golpeó el ala izquierda de la nave, los censores comenzaron a fallar
es inevitable que esto marque con preocupación los rostros
que vigilan silenciosos los movimientos del tablero
alguien murmura algo referente al ángulo de penetración a la atmósfera
un pequeño error puede provocar una catástrofe
La serenidad se interrumpe con un breve crujido
en la vía que los comunica con la tierra
están relativamente cerca de sus hogares, pero una luz intermitente y amarilla
señala que el calor excesivo está afectando la estructura del trasbordador
girás con dificultad el cuello, podés ver el fuego a través del vidrio
las cosas suceden tan rápido que parecen lentas o sin tiempo
vuela una de las alas, en lo que parece un estallido
de pedazos blancos y rojos: pero una explosión no es una explosión
si no hay un buen ruido de fondo.






4.1.06

IX

aquel verano había comprado un bote para cruzar el atlántico

lo seguiste porque ya estaba viejo, no era para tanto
a lo sumo daría algún paseo por el río
y se echaría al sol en algún pastizal de incógnito
(hay muchos terrenos abandonados cerca de las costas)
Un domingo, después de almorzar, la abuela se recostó en la hamaca del patio
aprovechaste para amarrar el bote al auto
con la idea de que a los viejos hay que darles ciertos gustos
y lo llevaste a navegar; tu abuelo era flaco
pero tenía concentrada la fuerza en los brazos
el bote se movía sirviéndose de su impulso
la maravillosa tarde te dejaba medio estúpido; la quietud, el silencio
ese pequeño vaso de vino le había trastocado los rasgos
permanecía parado en el extremo del bote para mirar antes el horizonte
orientaste tu cuerpo al cielo recostado sobre la carcasa de madera
que tu abuelo arrastraba por el río dibujando una rajadura en la corriente
de vez en cuando dejabas caer una de tus manos al agua, pero
como cuando alguien pincha un globo en una fiesta
y en un instante muy pequeño la dicha se anula
escuchaste chocar sus rodillas huesudas contra el tablón
enseguida se tumbó hacia un costado desestabilizando el bote
cayeron al río y la embarcación les quedó puesta como un sombrero
el impacto de su cuerpo al desvanecerse fue muy fuerte
lo sentías hundir sin reacción debajo tuyo, y arriba
buscaste el cielo a través del agua: veías el sol en una explosión de luz borrosa
Ahora pensás en la nave desintegrándose sobre la ciudad
quizás desde la tierra vean algunos puntos incandescentes
una nube de humo y cenizas que permanecerá en las alturas durante varias horas.





1.1.06

Algunas noticias relacionadas con turistas del espacio:


Martes, 04 de Setiembre de 2007
Dueño de un supermercado será el primer turista espacial ruso
Vladimir Gruzdev, de 40 años, se sometió en junio a unas pruebas médicas y fue aprobado formalmente para un vuelo a bordo de la nave espacial Soyuz-TMA en septiembre del 2008.
Nota completa:
http://www.adnmundo.com/contenidos/turismo/turista_espacial_ruso_tu_040907.html


Martes, 31 de octubre de 2006
El próximo turista espacial contará su experiencia en un blog
Se trata de Charles Simonyi, un antiguo directivo de Microsoft, que a través de una bitácora dará detalles sobre su entrenamiento y sobre su estancia en el espacio.
Nota completa
http://www.charlesinspace.com/


Martes, 29 de agosto de 2006
Regresó a la tierra la primera mujer turista espacial
La empresaria iraní Anousheh Ansari arribó esta madrugada a Kazajstán a bordo de la cápsula rusa Soyuz, tras un viaje de 11 días por el espacio.
Nota completa
http://www.airportnewsezeiza.com/paginas/curiosidades/turista-espacial.html


Jueves, 27 de diciembre de 2001
El segundo turista espacial es un empresario sudafricano
Nota completa
http://www.malditainternet.com/el-segundo-turista-espacial-es-un-empresario


Denis Tito, el primer turista espacial
Nota completa
http://www.escat.net/mayo01a.htm