Mark en el espacio.

VI

salir del planeta es increíble

ves el horizonte marcadamente curvo
mirás atrás y está la tierra azul, a veces blanca y frágil
formando parte de un orden más grande que es el universo
no se distinguen los continentes; lo oscuro del mar y el verde se mezclan
sólo existen formas lineales que son fáciles de ver y los desiertos
Te molesta el traje que llevás puesto, pesa doscientos kilos y es rígido
parecés un canguro o una tortuga cuando quedás patas arriba
te movés dando pequeños brincos (es divertido saltar así)
pero tenés los pies fríos porque las venas de las piernas se estrecharon desde la partida
la ingravidez hace que los músculos se relajen
aunque a veces te sentís mareado flotando por la nave
nada te aprieta ni te fatiga: apreciás el silencio.